秋日的宜春市袁州区新田镇，连绵的山坡上，千亩香椿柚迎来了首个丰年。沉甸甸的金黄果实压弯枝头，空气中弥漫着清冽的果香。这片曾经杂草丛生的荒山，如今被整齐的果树覆盖，仿佛大地的绿色诗行。然而，站在果园最高处的浙江投资人应总，眉宇间却锁着深愁——丰收的喜悦，已被销路与资金的焦虑冲淡。
七年前，应总怀揣着对农业的热忱，跨越千里从东海之滨来到赣西山区。他看中了新田镇的生态潜力，毅然投入1700余万元，开辟荒山、引进技术、雇佣当地农民，将青春与资本倾注于这片土地。如今，香椿柚以高品质赢得了口碑：果肉晶莹、汁水丰盈，兼具柚子的清甜与香椿的独特香气。但每斤10元的定价，在本地市场略显“曲高和寡”，大批果实亟待走出深山。
“投入时只想把事做好，现在才知‘酒香也怕巷子深’。”应总坦言。他的团队尝试过电商推广、举办采摘节，甚至联系高端生鲜平台，但高昂的物流成本与品牌认知度不足，让销量始终不温不火。更让他焦虑的是，农业投资回报周期长，资金回笼压力日益凸显。“前期开荒、育苗、雇工，几乎掏空了积累。若销路打不开，后续养护和发展都是问题。”
这份坚守的背后，是超载商业的担当。千亩果园不仅改变了荒山面貌，更成为当地农民的“绿色银行”。常年在此务工的村民老李算了一笔账：“过去各地年收入不过万元，现在每月工资加土地流转金，日子宽裕多了。”应总的项目，悄然激活了一方水土的生机。
然而，理想与现实的鸿沟仍需跨越。农业现代化绝非简单的“种与收”，它需要产业链协同、品牌赋能与市场精准对接。应总的困境，折射出许多新农人面临的共性难题：如何让优质产品匹配合理价值？如何让生态效益转化为经济效益？
夕阳西下，柚园镀上一层金晖。应总俯身拾起一枚落果，轻声叹息：“它们本应去往千家万户的餐桌。”这满山硕果，既是自然的馈赠，也是时代的考题——当社会期待绿水青山时，是否也该思考，如何让守护青山的人不再独行？
一审：罗 惠
二审：李文军
三审：唐 宁
基层风采
